Отам келиб, мени кўтариб олди, бирга вагон уйимизга қайтдик. Бўғчани очдик, ичидан онамнинг оч пушти пальтоси, рўмоли, эскириб кетган туфлиси, ойнаси, тароғи, узуги ва сиркалари чиқди. Отам бирпас уларга тикилиб қолди. Бармоқларининг учи билан тегиниб кўрди. Кейин бўғчани қайтадан тугди. Қўлини узатиб, мендан гармошкани олди. Мени қучоқлаб, вагоннинг дарчаси олдидаги ўриндиққа олиб борди. Ташқарида дарё сассиз-садосиз оқар, қор гупиллаб ёғарди. Вагоннинг ичи анча совуқ. Отам мени бир қўли билан қучоқлаб олди. Бошимдан, сочларимдан ўпиб, ҳидлади. Кейин эса гармошка билан қандайдир куйни чала бошлади. Жуда дардли, қайғули куй эди. Бирга йиғладик. Отамнинг йиғлашини биринчи марта кўришим эди.